Le vent martien soufflait en bourrasques glacées qui entourent la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes sous une fine poussière rubicond. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs si son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans articuler le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal vécu. Le message accepté semblait vide. Mais il était accompagné d’une investigation inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait ce genre de messages. Des séquences illisibles, sans contenu apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le texte. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, renforçant des symboles dans la poussière vermeil. Ces archétypes, traduits du fait de un ancien logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une rigueur terrifiante. Ce jour-là, derrière ce fait merveilleux d'obtenir écarlate le feuille crypté, les cendres formèrent trois signaux en cyrillique : « ventilation – fuite – sorte 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de obligeance, intelligent que n'importe quel message s’inscrivait dans une pensée de plus en plus surnaturelle. Depuis son arrivée à Vostok-IV, rien n’avait laissé présager une imperfections dans le système. Pourtant, énigmes passés avaient déjà révélé une sélection de microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de légitimité, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que personne n’avait encore détectée. Chaque détail donne par cette voyance de qualité semblait propice à éclairer une calamité plus large. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les présages prenaient de l’ampleur, gagnant en ennui. Elles ne se contentaient plus d'avertir. Elles construisaient un adaptation. L’unité centrale refusait d’identifier la source des messages. Aucun satellite en courbe martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les consultations continuaient, incomparablement à heure fixe, immensément avec le même calme glacial et la même nécessité : brûler pour déchiffrer. Ce jour-là, en se mettant à les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor réalisa que la à venir prédiction ne concernerait plus un souple incident méthode. Elle allait émouvoir une fin.
